Биография

17.01.1949 – 16.05.1984 Загадката от Ню Йорк Роден в Ню Йорк на 17 януари 1949, първи син на Стенли и Джанис Кауфман, Анди отраства в Ню Йорк. На осем години любимото му занимание било да устройва представления за родителите си. Но чувството за хумор на момчето било толкова странно, че малцина го разбирали. По думите на майка му, любимата игра на петгодишното момченце била да стои с лице към стената, представяйки си, че там има публика и „води” свое собствено телевизионно шоу. Баща му често спорел с него, защото смятал „всички тия номера” за неподходящо занимание за малко дете. След един такъв спор баща му избухнал: „Господи, Анди! Ти май се опитваш да докажеш, че едно и едно не е две!” Анди погледнал баща си право в очите и отвърнал: „Не е задължително.” На 12 години развличал децата по вечеринки, а на 14 вече получавал и пари за това. След година в колежа Бостън, Анди започва да представя своята уникална марка „стенд ъп” комедия в кафенета и нощни клубове по Източния бряг. Открит от собственика на комедийния клуб „Improvisation”, Бъд Фридман, Анди скоро си спечелва репутация на талантлив, макар и ексцентричен изпълнител. Кариерата му тръгнала нагоре доста бързо – Кауфман играел на „Бродуей”, снимал се в киното, участвал в ТВ шоута, а през 1979 направил бенефис в „Карнеги хол”. Чужденецът и Елвис „Чужденецът” е един от първите персонажи, с които Анди започва да се явява пред публиката. Бил роден на малък остров в Каспийско море и уж живял там, докато един прекрасен ден островът не потънал изцяло. Тогава на нещастника му се наложило да пристигне в Америка. Със своите глупави и абсолютно нелепи опити да се шегува, този странен, скован тип предизвиквал в публиката искрено чувство на съжаление. И изведнъж, неочаквано за всички, изплашеният, безпомощен чудак пред очите им се превръщал в Елвис Пресли (който, трябва да отбележим, по това време бил още жив). Кауфман бил първия, който пародирал Елвис, дълго преди това да стане масов „спорт”. Публиката се побърквала от възторг – толкова точно Анди предавал най-характерните интонации и движения на Пресли (при това без да има особени вокални данни). Накрая му се наложило да се раздели с Чужденеца – този герой Анди използвал при изпълнението на ролята на Латка Гравас в комедийния ТВ сериал „Такси”. Твърде много хора вече познавали този образ. Кауфман решил да намери нещо друго – още повече, че работата в „Такси” и всичко, свързано със сериала, не му допадало. Според него този тип сериали били доста глупави, като особено се дразнел от смеха зад кадър, според него – смях на мъртви хора. Кечът Анди направил кариера и като професионален състезател по кеч. При това на своите представления не играел борец, а действително излизал на ринга. В „спортната му кариера” имало само един необичаен детайл. Анди Кауфман се борел само с жени. За първи път се пробвал в това поприще през 1977 г. Анди обявил на публиката, че е готов да заплати 1000 долара на всяка жена, която успее да го тушира: „Дами и господа, днес съм дошъл да се боря. Това не е комедия, това не е номер, ясно??? Всичко е наистина! Аз съм тук, за да се боря с жени!” Като борец Кауфман бил добър пример за подражание. За своята „спортна кариера” се борил с над 400 жени и напуснал ринга непобеден. Вярно, когато се изправил срешу противник от мъжки пол, това завършило плачевно - след 6 минути Анди бил в нокаут, а след мача прекарал три дни в болница... Мнозина намирали борческите изпълнения на Кауфман за възмутителни и оскърбителни за жените. Накрая Анди решил да обясни какво всъщност представлява неговия „спорт”. „Аз, общо взето, не съм истински борец. Просто исках да възкреся старите дни на карнавалите, когато борци пътували от град на град и предлагали пари на всеки, който може да ги победи или да изкара с тях на ринга три минути. И аз си помислих, че от това може да излезе още по-вълнуващо зрелище. Но нямаше как да предизвиквам мъже, защото веднага щяха да ме пребият. Искам да кажа, че повечето мъже са по-едри и по-силни от мен. И реших, че ще се боря с жени, още повече, че много от тях са със същите размери като мен и биха имали нелош шанс да спечелят.” Тони Клифтън Това е най-известния персонаж на Анди. Най-известният е дори затова, че до края на живота си Кауфман твърдял, че той и Клифтън са двама съвсем различни хора. Освен това мнозина вярвали, че Анди Кауфман и Тони Клифтън не са едно и също лице. И това в много отношения било истина. Клифтън бил пълната противоположност на Чужденеца, а и на самия Кауфман. Тъп, безчувствен, самонадеян тип, с огромни черни очила и силно издадена долна устна. С лекота можел да нагруби всеки зрител. Докарвал публиката дотам, че на хората им се искало да го набият или поне да хвърлят нещо по него. Изпълнението не било насочено към развлечение, а към провокация, като Кауфман се стремял да накара публиката не просто да го освирка, а буквално да го изхвърли от сцената. Анди разказвал, че срещнал Тони в нощен клуб в началото на 70-те години. През 1977 г. Кауфман за първи път „помолил” Тони да открие номера му, а през 1978 официално „наел” Клифтън, който да започва всичките му представления в клубове и концертни зали. Когато Анди подписвал договора за снимките на „Такси”, той уредил на работа и своя „компаньон”. На Тони Клифтън били гарантирани минимум две серии с неговото участие. Впрочем, Клифтън така и не се появил в нито една серия, защото го уволнили още преди началото на снимките за непрофесионално поведение. Клифтън заявил: „Ако не ме бяха изхвърлили, сега щях да съм звезда!” Анди много съчувствал на Тони и дори признавал, че изпитва виновен пред него: „Всички мислеха, че той – това съм аз. И това попречи на кариерата му.” Смъртта „Напоследък не спя. Не защото не мога, а просто защото така правя. Един приятел ми каза, че на мойта възраст родителите ми няма да ми наредят: „Отивай да си лягаш!” На тази възраст някои хора вече въобще не спят. Например аз. Просто имам още много работа.” Мнозина така и не могли да повярват, че Анди Кауфман действително умира. Имало случаи, когато, забелязали Кауфман на улицата, непознати му казвали: „Зарежи тая работа. Да се шегуваш, че умираш – това е малко прекалено.” Хората мислели, че той отново ги разиграва. Но този път всичко било наистина. Първото предупреждение била силната кашлица, започнала през ноември 1983. След около месец станало ясно, че Анди има рак на белите дробове. При това болестта вече била в стадий, когато операция била невъзможна. Доктори смятали, че на Анди му остават по-малко от три месеца живот. Той живял още пет. До самия си край Кауфман отказвал да се предаде. Ходел на лекари, ходел на процедури и при това продължавал да работи. В търсене на чудото летял до Филипините, при прочутия по онова време Джун Джабо, който уж правел операции с голи ръце. Анди почти престанал да спи, а ако все пак заспивал, оставал с отворени очи. Когато умрял (вечерта на 16 май 1984), медицинската сестра се опитала да затвори очите му, но не могла. Много хора, научили за смъртта на Кауфман, продължили да мислят, че това е шега. И не могли да повярват дори и на погребението му. А има и такива, които и до днес смятат, че Анди е жив. Просто не се показва. Заради шоуто. Истинският Анди Кауфман „Аз не съм комик, аз никога не разказвам шеги. Аз даже не гледам комици. Те обещават, че ще ви накарат да се смеете с тях. Аз никога не съм правил нищо подобно. Аз съм обещавал само едно: че ще ви развличам толкова добре, колкото мога.” Кауфман никога не е бил артист, който разказва на публиката смешни истории. На своите представления не се опитвал да разсмива – той манипулирал реакциите на хората. „Аз искам истински емоции. Аз искам хората наистина да се веселят, да тъгуват и да се ядосват. Но никога не съм се опитвал да бъда смешен. Аз изобщо не мога да обясня какъв съм аз. Просто съм си аз.” При работата над сценария върху биографичния филм за Анди Кауфман „Човек на луната” на режисьора Милош Форман, било събрано всичко записано, всички факти и легенди, които можели да бъдат открити. Изправени пред цялата информация заедно, сценаристите се сблъскали с голям проблем: зад всички истории не се виждал ясно човекът. По-точно, не се виждал един човек. Създавало се усещането, че това са случки и анекдоти от живота на абсолютно различни хора. Обърнали се за помощ към неговата приятелка Лин с надеждата, че тя ще може да им обясни какъв е бил истинският Анди. Нейният отговор бил: „Момчета, нямаше никакъв истински Анди.” И това наистина е така. Истински Анди не е имало – имало е истински Чужденец, истински Тони Клифтън, истински кечист. А ако определим всичко това с една дума – имало е истински артист. P.S. От този текст надали ще разберете какъв е бил Анди Кауфман. Най-доброто, което можете да направите, е да гледате как Джим Кери играе Анди във филма „Човек на луната”. По някаква странна случайност Кери и Кауфман са родени на една и съща дата. Нет Фокус

Филмография